Hay cosas que construyes con tanto detalle, tanta energía y tanta intención que, mientras las construyes, no puedes verlas del todo. Solo las ves cuando termina. Cuando el ruido se apaga y te quedas sola con lo que queda.
Eso me pasó con Gran-Diosa.
Cuando empecé a dar forma a esta idea, lo veía de una manera bastante simple. Ya había trabajado con varias mujeres en un mismo día. Ya sabía lo que era tener un estudio lleno, coordinar sesiones, hacer que todo fluyera. Pensé que esto sería eso, pero más grande. No tenía ni idea de lo que estaba creando. Porque Gran-Diosa no fue "más grande". Fue otra cosa completamente distinta. Fue un espacio que cobró vida propia desde el momento en que llegó la primera mujer por esa puerta. Y lo que ocurrió durante esas horas — la energía, las conversaciones, los momentos frente al lente, las lágrimas que alguna no pudo contener, las risas, el picoteo, los abrazos entre mujeres que no se conocían de nada dos horas antes — eso no lo planifiqué yo. Eso lo crearon ellas.
Yo solo preparé el escenario.
Me obsesioné con los detalles. Como siempre. Porque para mí los detalles no son decoración — son el idioma en el que le digo a alguien aquí te esperábamos, aquí importas. El welcome pack, la iluminación, el orden de cada cosa, los looks, el maquillaje, la comida, la música. Quería que cada una de las 30 mujeres que iban a estar allí sintiera que ese espacio se había creado para ella.
Y mientras lo montaba todo, estaba tan dentro que no podía verlo desde fuera.
El sábado 30 de mayo viví el evento desde adentro. Desde el hacer, el estar presente, el dirigir, el sostener, el disfrutar. Lo viví intensamente, pero de una manera que no te deja parar a procesar. Porque cuando estás en medio de algo así, tu cerebro solo sabe estar.
El domingo 1 de junio me desperté con lo que solo puedo describir como una resaca emocional.
Cuerpo pesado. Mente quieta. Ese silencio raro que llega después de algo grande.
Abrí el teléfono casi sin querer. Y entonces lo vi. Las stories. Los vídeos. Las fotos. Los mensajes. Treinta mujeres compartiendo lo que habían vivido el día anterior, cada una desde su lugar, cada una con sus palabras. Y yo leyendo todo eso en la cama, un domingo, cayéndome en cuenta de lo que había pasado realmente.
Me puse a llorar. De esas veces que no sabes exactamente por qué lloras, pero sabes que es necesario. Creo que lloré de gratitud. De sorpresa. De esa emoción que no tiene nombre exacto pero que aparece cuando algo supera todo lo que imaginaste — no en tamaño, sino en significado.
Gran-Diosa no fue un evento de fotografía. Fue un espacio donde treinta mujeres decidieron verse. Decidieron dedicarse un día a ellas, a su imagen, a su marca, a su presencia. Y eso, cuando lo piensas de verdad, no es poca cosa. Vivimos en un mundo donde parar cuesta. Donde invertir en una misma da vértigo. Donde mostrar vulnerabilidad frente a una cámara — o frente a otras mujeres — requiere un tipo de valentía que no siempre se nombra.
Ellas lo hicieron. Las 30.
Y yo estuve allí para verlo.
No sé muy bien qué más decir, porque hay experiencias que la escritura no termina de capturar. Pero sí sé esto: Gran-Diosa ya no es solo una idea mía. Es algo que existe en las memorias de treinta personas. En las fotos que publicaron. En las conversaciones que siguieron después. En los negocios que se conectaron ese día.
Eso ya no me pertenece solo a mí.
Y eso es exactamente lo que quería.
